В процессе склеивания очередной бумажной елки вспомнила трагичную историю из детства.
На уроке труда классе во втором или третьем мы делали свиней-копилок. Делали их методом папье-маше, то есть обмазывали клеем ПВА и облепляли в несколько слоев бумажками основу — основой служил слегка надутый воздушный шарик. По высыхании предполагалось покрасить все это богатство, проделать отверстие для монет и приклеить к тулову свиньи ножки из яичных упаковок (ха! В деревенской-то школе их ещё, между прочим, нужно было достать — у нас, например, были свои курицы, которые поставляли яйца без всяких упаковок).
Образец готовой копилки на столе учителя порождал зависть и трудовое рвение. Она была прям крутой!
Целых два урока мы истово смачивали бумажки и облепляли ими свои шарики, все в предвкушении достойного результата. Учительница объяснила, что всему этому добру нужно пару дней посохнуть, после чего она сама вспорет им брюхо (= лопнет шарик) и подготовит к следующему занятию, где мы, соответственно, будем своих свиней декорировать и улучшать.
Прошла долгая, тягучая, невыносимая неделя. С замиранием сердца мы ждали этого урока. Первые сомнения закрались, когда я пересчитала безногие корпусы свиней на столе учительницы — их было явно меньше, чем учеников в моем классе. Я всматривалась в эти бугристые неприглядные шары всю перемену, силясь узнать там мою, родную свинью — все тщетно. Урок начался, и учительница с легким разочарованием в голосе назвала список фамилий неудачников — владельцев бракованных свиней, которые не смогли пережить процедуру вспарывание брюха. Моя фамилия была среди них. «Клея, значит, положили мало, или смазывали неравномерно. Вот она и развалилась».
Конечно же, в тот момент я была зла и раздосадована. Я твердо знала, что клея было достаточно, и смазывала я равномерно, и вообще — я, отличница, я все и всегда делаю хорошо, моя свинья могла развалиться в силу каких-то необъяснимых причин, но никак не потому, что я сделала что-то с ней не так. Пожалуй, это была вообще первая моя неудача в учёбе.
Весь урок мы, не преуспевшие в создании свиньи, делали какую-то ерунду из цветной бумаги. Это было грустно и позорно — я познала горький вкус аутсайдерства благодаря этой чертовой свинье.
Дальше на уроках были венки из шишек, несуразные самодельные юбки и даже первые робкие борщи, но эта жуткая неудача по сей день лежит где-то на дальней пыльной полочке в создании, куда так неприятно заглядывать. И конечно, нет-нет да возникнет желание слепить потрясающей красоты свинью и отправить учительнице — мол, смотрите, как я могу, а вы считали, что у меня нет способностей к папье-маше. Ну и что, что мне 30 лет и есть много других способов самоутвердиться.